郴州工业交通学校

一提到郴州工业交通学校，你脑子里会浮现什么？

是一张模糊的、印着烫金大字的毕业证，还是某个夏日午后，阳光穿过香樟树叶，在水泥地上投下的斑驳光影？对我来说，它不是一个简单的地名，也不是一个冷冰冰的机构名称。它是一段混杂着机油味、汗水味、书本油墨香和青春荷尔蒙味道的，回不去的时光。

每次路过五岭广场，再往里走一点，看到那熟悉的校门，总会下意识地放慢车步。仿佛一不留神，就能看到当年那个穿着洗得发白的校服、骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，风风火火往里冲的自己。

那会儿，我们不叫它全称，太正式，太拗口。关系近的，喊一声“工交校”，带着点江湖气；关系更铁的，可能就一个“学校”二字，彼此心领神会。

“老哥们，还有人记得当年汽修专业的老实训楼吗？夏天没空调，几台大吊扇在头顶嘎吱嘎吱地转，跟要掉下来似的。老师傅叼着烟，一脚踹在发动机上，吼一声‘这个地方，再拆一遍！’，那声音现在还在我耳边回响。😂”

这是一位校友在论坛里的留言，寥寥数语，画面感就扑面而来。

是的，这就是郴州工业交通学校的底色。它不是那种诗情画意的象牙塔，它接地气，甚至可以说，它有点“土”，但土得可爱，土得硬核。这里的浪漫，不是花前月下，而是在汽修车间里，第一次成功听出发动机杂音时的那份狂喜；是在数控机床旁，看着冰冷的铁块在自己编程下，被精准地切削成图纸上那个精巧的零件时的那种成就感。

我记得很清楚，学校里有两大“门派”。

一派是“硬派”，以汽修、数控、模具、焊接这些专业为代表。这帮兄弟，身上常年一股子洗不掉的机油味，手上不是老茧就是新添的划痕。他们不爱说话，但一聊起什么“四冲程”、“公差”、“扭矩”就两眼放光。他们的青春，是在轰鸣的机器声中淬炼的。他们是学校的“骨架”，撑起了“工业”这两个字的硬度。

另一派则是“软派”与“新派”的结合。比如计算机专业的。在那个拨号上网还很奢侈的年代，他们是学校里最接近“未来”的一群人。我们还在为QQ升级了一个太阳而沾沾自喜时，他们已经在研究C语言和网页三剑客了。他们的机房，永远是学校里最神秘、最令人向往的地方之一。

还有后来的幼师专业和高铁乘务专业，给这所以工科为主的学校注入了完全不同的色彩。

当穿着练功服的幼师专业的女生们在操场一角排练舞蹈，那轻盈的音乐和曼妙的身姿，与不远处实训楼里传来的“哐当”声形成了奇妙的对仗。她们的存在，让这所硬汉学校，多了几分柔情。

而高铁乘务专业的学生，更是校园里一道亮丽的风景线。他们穿着笔挺的制服，练习站姿、微笑、礼仪，那种专业和自律，让人肃然起敬。他们代表着学校的另一面——“交通”，是连接郴州与外面世界的未来使者。

如果说专业是骨骼，那老师就是灵魂。

工交校的老师，也很有意思。他们中，有理论知识扎实的学院派，讲起课来引经据典；但更多的，是从工厂、企业一线“杀”回来的“老师傅”。他们可能普通话不那么标准，带着浓重的郴州口音，PPT也做得歪歪扭扭，但他们往车床边一站，手把手教你“听声辨位”，那种经验的厚度，是任何教科书都给不了的。

我永远忘不了我的班主任，一个教机械制图的“小老头”。他要求我们画的每一根线，都必须用削得像针一样尖的HB铅笔，手不能抖，心不能晃。谁要是画粗了，或者用了橡皮擦，他会毫不留情地把你的图纸撕掉，让你重画。当时我们背地里叫他“老扒皮”，觉得他简直不可理喻。

直到多年后，我进入一家精密制造公司，看到工程师们对图纸上零点零几毫米的误差都斤斤-计较时，我才猛然明白，“老扒皮”当年撕掉的不是一张纸，而是我们身上那股浮躁、马虎的学生气。他用最“笨”的方法，在我们心里刻下了“严谨”和“标准”这两个词。这种烙印，比任何学历都管用。

“有没有人还记得，后街那家‘堕落街’的炒粉？加个蛋，多放辣椒，那叫一个韵味！晚上熄灯后，几个兄弟伙翻墙出去撮一顿，感觉拥有了全世界。🤫”

“我记得！还有学校食堂的辣椒炒肉！每次窗口一开，百米冲刺的速度啊！去晚了连汤都冇得喝！🌶️”

“那年校运会，我们班拿了拔河第一名，全班男生把班主任抛起来！那个下午的太阳特别好，现在想起来都觉得暖洋洋的。”

“最忘不了的，还是那个在图书馆三楼靠窗位置，总扎着马尾辫看书的女孩…不知道她现在过得好不好。❤️”

看，这就是我们的青春。它不宏大，甚至有些琐碎。它由一碗炒粉、一场球赛、一次偷瞄、一次全班的狂欢构成。

郴州工业交通学校的校园生活，就是这样充满了烟火气。这里的宿舍，没有那么豪华，但熄灯后的“卧谈会”，可以从宇宙的起源聊到隔壁班的班花。这里的操场，塑胶跑道可能有些地方都磨平了，但从不缺少挥洒汗水的身影和声嘶力竭的呐喊。这里的爱情，简单又纯粹。可能就是一次递水，一个眼神，就能让人心跳半天。

它教会我们的，不仅仅是一门手艺。

它用一种最朴素的方式告诉我们：人，得有一技之长才能立足。 无论你是拧螺丝的，还是敲代码的，把手里的活干到极致，你就有饭吃，就有尊严。

它还告诉我们：生活，没有那么多花里胡哨。 踏踏实实，一步一个脚印，比什么都重要。学校的就业率为什么一直很顶？因为从这里走出去的学生，好用、耐操、肯干。老板们喜欢，市场需要，就这么简单。

如今，郴州工业交通学校也变了。校园更漂亮了，实训设备更先进了，听说还开设了什么无人机、3D打印之类的新专业，紧跟着时代的步伐。这当然是好事。每一代人，都有属于他们那一代的“工交校记忆”。

但我想，有些东西是不会变的。

那种严谨务实的学风，那种手脑并用的实干精神，那种从校园里带出来的、不怕苦不怕累的底色，一定还在。它就像一种基因，刻在了每一个从这里走出去的学子身上。

我们中的很多人，没有成为科学家、大明星，我们就是这个社会最普通的螺丝钉。我们是城市的建设者，是家庭的顶梁柱，是在平凡岗位上发光发热的普通人。我们修好了你抛锚在路上的汽车，我们制造了你家里电器的某个零件，我们为你的孩子端上了可口的饭菜，我们设计了你每天浏览的APP界面……

我们散作满天星，但我们都来自同一个地方。

那个地方，叫郴州工业交通学校。

它不是什么顶尖名校，但它给了无数像我一样的普通家庭的孩子一个看得见的未来。它没有教会我们如何指点江山，却教会了我们如何用自己的双手，去挣一个安稳踏实的人生。

它不是象牙塔，它是人间，是我们滚烫青春的第一个练兵场。