老鼠用英文怎么说

这个问题，听起来简单，但其实里面有不少门道。直接说“老鼠”的英文是 mouse 或者 rat，这只答对了一半。用错了，有时候会闹笑话，或者没法准确表达你的意思。

咱们先说最基本也最重要的两个词：mouse 和 rat。

最直接的区别就是个头。
Rat 个头大。Mouse 个头小。就这么简单。

你可以想象一下，在厨房角落里窜过去一个灰色的、小小的、动作很快的东西，让你吓一跳但又觉得没那么大威胁。那个就是 mouse。它的复数形式很特殊，是 mice。不是 mouses。这个要记住。

再换个场景，你在城市的后巷、垃圾桶旁边，或者地铁轨道上，看到一个体型跟小猫似的、尾巴又粗又长、看起来有点脏兮兮的家伙。那个就是 rat。它的复数就是正常的 rats。

除了个头，还有几个细节可以帮你分。
你看尾巴。Mouse 的尾巴相对身体来说比较长，而且上面有细微的毛。Rat 的尾巴很粗，基本没毛，看起来有点像一根肉绳子，很多人觉得恶心就是因为这个。
再看脸。Mouse 的脸比较尖，像个小三角形，耳朵也大。Rat 的脸就显得钝一些，鼻子没那么尖。

搞清楚了外形的区别，接下来才是关键，就是这两个词在感觉和文化上的区别。这直接决定了你在什么语境下用哪个词。

Mouse 在人们心里的形象，不全是负面的。
你想想迪士尼的米老鼠（Mickey Mouse），还有《猫和老鼠》里的杰瑞（Jerry the Mouse）。它们都是 mouse。它们聪明、可爱、机灵。所以，当一个英国人或美国人听到 mouse 这个词，他脑子里不一定就是害虫。他也可能联想到这些卡通形象，或者像仓鼠那样可以当宠物养的小东西（pet mouse）。

我们用的电脑鼠标，英文就是 mouse。为什么？因为它最早被发明的时候，拖着一根长长的线，就像一只小老鼠的尾巴。这个名字就这么来的。这也说明 mouse 这个词本身，可以是很中性的，甚至带点可爱的感觉。

但是 rat 就不一样了。
Rat 这个词，在英文语境里，几乎是100%的贬义词。它给人的感觉就是肮脏、带病毒、具有攻击性、生活在阴暗的下水道里。历史上欧洲的黑死病就是通过老鼠身上的跳蚤传播的，而那些老鼠，就是 black rats。所以这个词在文化里留下了很深的负面烙印。

没有人会觉得 rat 可爱。也不会有哪个主流的卡通形象是一只讨人喜欢的 rat。你看《料理鼠王》（Ratatouille）里的主角雷米，它是一只 rat，电影花了很多功夫去美化它，让它爱干净、有梦想，就是为了对抗 rat 这个词本身带有的强烈负面印象。如果主角是一只 mouse，那根本不需要费这个劲，因为 mouse 本身就可以是可爱的。

所以，如果你想形容一个东西很小巧，你会说 “as small as a mouse”。如果你想骂一个人，说他是个卑鄙的叛徒、告密者，你会说 “You dirty rat!”。这里的 rat 就引申出了“叛徒”的意思。动词 “to rat someone out” 就是指告密、出卖某人。比如一个小孩对他妈妈说：“哥哥偷吃了饼干。” 那个哥哥就会很生气地对弟弟说：”You ratted me out!” （你竟然告我的密！）

还有一个词组叫 “smell a rat”，意思是感觉有可疑的人或事，觉得不对劲，好像有什么阴谋。这也反映了 rat 鬼鬼祟祟、不干好事的形象。

所以你看，虽然都是“老鼠”，mouse 和 rat 在感情色彩上是天差地别。用错了，意思就完全变了。你说你家厨房有只 rat，那问题就严重了，说明卫生状况可能很糟，而且那东西很大，很吓人。如果你说有只 mouse，别人可能会觉得，哦，就是个小麻烦。

除了这两个最核心的词，还有几个相关的词，你在特定情况下可能会用到。

第一个是 rodent。
这是一个更科学、更正式的词。它指的是“啮齿类动物”。Mouse 和 rat 都属于 rodent。松鼠（squirrel）、海狸（beaver）、豚鼠（guinea pig）也都是 rodent。
你什么时候会用这个词？比如你在看动物世界的纪录片，或者在读一篇关于生物分类的文章，里面就会用 rodent。或者，你家里闹鼠灾，请了专业的除虫公司（pest control），他们写的报告里，可能会用 rodent 这个词来统称这些害虫，显得更专业。你跟他们交流时，也可以用这个词。

第二个词是 vermin。
这个词不是特指某一种动物，而是指所有招人烦的、会传播疾病或破坏农作物的害虫、害兽。老鼠（rats 和 mice）、蟑螂（cockroaches）、苍蝇（flies）这些都可以被称为 vermin。
它是一个集合名词，带有强烈的“有害”的意味。所以，如果你想强调老鼠的“害虫”属性，尤其是在农业或者城市卫生的语境下，你就可以用 vermin。比如，“The city has a plan to control the vermin population in the subway system.”（这个城市有个计划，要控制地铁系统里的害兽数量。）

总结一下，怎么用才对：

1. 看到小个的，在家里、田野里的，用 mouse（复数 mice）。它给人的感觉是小、快，不一定很坏。
2. 看到大个的，在下水道、垃圾堆、地铁里的，用 rat（复数 rats）。它给人的感觉是脏、大、恶心、有威胁。
3. 想骂人是叛徒、告密者，用 rat。
4. 写科学报告，或者跟专业人士讨论，想用一个总称，用 rodent。
5. 想强调其“害虫”属性，尤其是一堆老鼠蟑螂放一起说的时候，用 vermin。

最后再补充一个很多人会搞混的点。电脑鼠标 a computer mouse 的复数是什么？
按照 mouse 的语法规则，复数应该是 mice。但很多人，特别是搞技术的人，会说 mouses。这两种说法现在基本上都被接受了。因为 computer mouses 不会和真的老鼠（mice）混淆。所以你说 computer mice 或者 computer mouses，别人都能听懂。但如果是说动物，那只能是 mice，没有别的选择。这算是一个语言在使用中慢慢变化的例子。