football是什么意思

Football这个词，听起来很简单。但它其实有点麻烦。

麻烦就麻烦在，你说出这个词的时候，不同国家的人脑子里出现的画面完全不一样。对世界上绝大多数人来说，football指的是那个用脚踢的、圆形的、黑白格或者其他颜色的球。就是C罗、梅西他们踢的那种。但是，如果你跟一个美国人说football，他脑子里出现的，八成是一个棕色的、两头尖的橄欖球，还有一群穿着厚重护具的壮汉在场上冲撞。

所以，“football是什么意思”这个问题，答案取决于你在哪，以及你在和谁说话。

我们先说那个全世界都认的football。

这个football，在中国我们叫“足球”。在英国、巴西、德国、阿根廷这些国家，他们就直接叫它football。这项运动的规则很简单：两队各11个人，目标是把一个圆形的球弄进对方的球门里。除了守门员在自家禁区内，其他任何球员都不能用手或胳膊去碰球。主要靠脚，偶尔可以用头或者胸部。

它的全称是Association Football。19世纪的时候，英国有很多种“用脚玩的球类运动”，规则五花八门。为了统一，他们成立了一个叫“Football Association”的组织，制定了一套官方规则。所以，这种足球就叫Association Football。后来，为了方便，人们就把它简称为“soccer”。这个词是把“Association”里的“soc”拿出来，加上一个当时流行的后缀“-er”变出来的。

所以，很有意思的一点是，“soccer”这个词其实是英国人发明的。但现在，英国人自己基本不用了，他们就管这项运动叫football。反倒是美国、加拿大、澳大利亚这些国家，为了跟他们自己流行的另一种“football”区分开，还在普遍使用“soccer”这个词。

这项运动是地球上当之无愧的第一运动。世界杯（FIFA World Cup）是全球最受关注的体育赛事，它的观众人数甚至超过奥运会。俱乐部层面，欧洲五大联赛（英超、西甲、德甲、意甲、法甲）汇集了全世界最好的球员，每个周末都能吸引数亿人观看。它的魅力在于它的流畅性和不确定性。可能90分钟里双方都没进球，场面很沉闷，但也可能在最后一秒钟，一个惊天远射就决定了比赛胜负。这种戏剧性是很多人痴迷它的原因。

好了，现在我们来说说美国人嘴里的football。

这个football，我们通常翻译成“美式橄榄球”。它跟足球（soccer）除了名字里都有个“ball”之外，几乎没什么共同点。

首先，球不一样。美式橄榄球用的球是椭圆形的，方便手握和投掷。
其次，玩法完全不同。美式橄榄球的核心是“阵地推进”。进攻方有四次机会（叫做four downs），目标是向前推进至少10码的距离。如果成功了，就重新获得四次机会，继续向前推进。如果四次机会用完还没推进10码，球权就要交给对方。得分的方式也很多样，最主要的是“达阵”（touchdown），就是抱着球冲进对方的底线区。达阵一次得6分，之后还有一次额外的得分机会。

而且，美式橄榄球允许大量使用手。球员可以抱着球跑，也可以把球扔给队友。身体对抗极其激烈，球员们需要穿着厚重的头盔和护甲来保护自己，否则很容易受伤。一场比赛看下来，你会发现大部分时间比赛是暂停的。进攻方布置战术，打一波，然后停下来，再布置，再打一波。节奏是断断续续的，充满了战术博弈，有点像在下棋。

这就引出了一个很多人都想问的问题：既然美式橄榄球几乎全程用手，为什么它还叫“football”？

这个问题的答案得追溯到历史。在19世纪，很多运动都被统称为“football”，因为它们都是在地上（on foot）玩的，而不是像马球（polo）那样骑在马上玩。当时，现在我们所知的足球（soccer）和橄榄球（rugby）都属于这个大家族。后来，这些运动的规则慢慢分化。美国人就在英式橄榄球（rugby）的基础上，发展出了自己的一套规则，就成了美式橄榄球。所以，它的名字“football”是从历史继承下来的，并不是因为它主要用脚踢。

美式橄榄球在美国是第一运动，它的职业联盟NFL（National Football League）是美国最赚钱的体育联盟。每年的总决赛“超级碗”（Super Bowl），是全美国的狂欢节，收视率高得吓人，连中场秀请的都是最大牌的明星。但是，这项运动的国际影响力就小多了，除了美国，也就加拿大有类似的运动（叫Canadian Football，规则略有不同），其他地方的普及度很低。

除了这两种最主流的“football”，世界上还有一些其他的“football”。

比如澳大利亚的澳式橄榄球（Australian Rules Football），他们自己亲切地叫它“footy”。这个规则更奇特，在椭圆形的巨大场地上进行，球员可以用身体任何部位碰球，可以抱着球跑，但每跑一段距离必须让球碰一下地。得分方式是把球踢进四根门柱之间，踢进中间两根的大门柱得分更高。场面非常混乱，但对抗也很激烈。

还有加拿大的加式橄榄球（Canadian Football），跟美式橄榄球很像，但场地更大，每队12个人（美式是11人），进攻方只有三次机会推进10码（美式是四次）。这些细微的差别导致了战术风格的巨大不同。

所以，怎么判断别人说的“football”到底是哪一种？

很简单，看语境。
第一步，看对方是哪里人。如果他是美国人或加拿大人，那他99%说的是美式或加式橄榄球。如果是欧洲人、南美洲人、非洲人、亚洲人，那他100%说的是足球。
第二步，看上下文。如果对话里出现了“梅西”、“世界杯”、“进球”（goal），那肯定是足球。如果出现了“超级碗”、“四分卫”（quarterback）、“达阵”（touchdown），那肯定是美式橄榄球。
第三步，看图片。这个最直接。圆形的球，是足球。椭圆形的球，是美式橄榄球。球员穿着短裤T恤，是足球。球员穿着盔甲一样的护具，是美式橄榄球。

我第一次深刻体会到这种差异，是和一个美国朋友聊天。我说我周末要熬夜看football，他很兴奋地问我支持哪个队，是Patriots还是Cowboys。我当时就愣住了，我说我看的是巴塞罗那。我们俩对视了三秒钟，然后都笑了。他管我说的football叫soccer，我管他说的football叫American football。从那以后，为了避免误会，我和北美人聊天时，都会主动用“soccer”这个词。

总结一下，football这个词本身没有一个全球统一的定义。它是一个家族的总称，下面有好几个长得不太像的“亲戚”。在国际交流中，足球（soccer）是默认选项。但在北美，美式橄榄球才是那个叫“football”的霸主。搞清楚这个区别，能帮你避免很多不必要的误解。