土豆的英文怎么说

土豆的英文是 potato。 这可能是很多人都知道的常识。但是，这个词背后的故事，以及它在不同文化和语境中的用法，远比一个简单的单词对应要丰富得多。

首先，聊聊这个词的来源。你可能会觉得奇怪，potato 这个词听起来和“土豆”的发音一点关系都没有。实际上，它的出身还有点“张冠李戴”的意思。这个词最早来源于西班牙语的 “patata”。 而西班牙语的 “patata” 又是从泰诺语（一种美洲原住民语言）中的 “batata” 演变来的，但 “batata” 指的其实是“红薯”或“甘薯”。

故事是这样的：16世纪，西班牙探险家们在美洲大陆发现了两种长在地下的块茎作物。一种是在加勒比地区遇到的红薯（sweet potato），当地人叫它 “batata”。另一种是在秘鲁安第斯山区发现的、我们今天称为土豆的作物，当地的印加人称之为 “papas”。

当西班牙人把这两种作物带回欧洲时，欧洲人一开始有点分不清。因为红薯先进来，所以 “batata” 这个词在欧洲先流传开来，后来慢慢演变成了英语里的 “potato”。等到我们今天吃的这种白肉或黄肉的土豆在欧洲普及开来的时候，人们就把这个已经叫顺口了的词也用在了它身上。 于是，原本指红薯的名字，就这么安在了土豆头上。为了区分，人们只好在前面加上 “sweet” 来特指红薯。 所以从词源上说，sweet potato 才是那个“名正言顺”的 potato。

再说说土豆本身。我们中文里对土豆的称呼也很多样，比如“马铃薯”、“洋芋”等等。 “马铃薯”是它的学名，听起来比较正式，通常在农业或科学文献里用得多。 而“洋芋”这个叫法，尤其是在中国的一些地区，比如云南、四川等地很普遍，意思就是“从外国来的芋头”。 这种命名方式其实很直观，点明了它的“外来”身份。土豆的原产地是南美洲的安第斯山脉地区，大约在公元前8000年到5000年之间，秘鲁的印加人就开始种植土豆了。 16世纪下半叶，西班牙人把它带到欧洲，之后才慢慢传到世界各地。

英语里，potato 这个词的用法也很多。最基本的就是指这种蔬菜本身。它的复数形式是 potatoes，加了“es”。 比如，我们可以说：

I like to eat mashed potatoes. (我喜欢吃土豆泥。)

We need to buy some potatoes for dinner. (我们晚饭需要买些土豆。)

但是，就像我们一样，外国人也不会只满足于字面意思。Potato 在英语里衍生出了很多有意思的俚语和习语。

一个很常见的说法是 “couch potato”。 字面意思是“沙发上的土豆”，听起来有点可爱。它实际上指的是那种整天窝在沙发里看电视、不爱运动的懒人。 就像一个土豆一样，圆滚滚地待着不动。你可以这么用：“My brother has turned into a real couch potato since he lost his job.”（我哥自从失业后就成了一个真正的电视迷。）

还有一个词叫 “hot potato”。 这个就很好理解了。一个刚出炉的滚烫的土豆，拿在手里肯定很烫手，想马上扔掉。所以，“hot potato” 就用来形容那些棘手的、没人愿意接手的问题或争议性话题。 比如在工作中，某个项目出了问题，谁都不想负责，那这个项目就成了一个 “hot potato”。

与之相关的还有一个短语，“drop someone/something like a hot potato”，意思就是因为某人或某事很麻烦或有风险而迅速地抛弃或放弃。

另外，“small potatoes” 也是一个很形象的说法。 小土豆嘛，没什么分量。这个短语用来形容不重要、微不足道的事情。 当你觉得某个问题和更大的问题比起来不值一提时，就可以说：“That’s small potatoes compared to our main problem.”（和我们的主要问题比起来，那只是小事一桩。）

更有意思的是，在网络文化里，potato 还有了新的含义。比如，有人会用 “potato quality” 来形容质量很差的图片或视频，意思是这画面模糊得就像用土豆拍出来的一样。 有时候人们也会自嘲说自己的英语不好，称之为 “potato English”。

当然，知道了土豆叫 potato 还只是第一步。在国外的超市里，你会发现土豆的种类五花八门，名字也各不相同。就像我们的苹果有红富士、国光一样，他们的土豆也有很多品种，而且不同品种的口感和烹饪方法也大不相同。

大致上可以分为三类：

1. Starchy potatoes (淀粉型土豆): 这种土豆淀粉含量高，水分少，口感比较粉，适合用来做土豆泥、烤土豆或者炸薯条。 最典型的代表就是 Russet potato（也叫 Idaho potato），就是我们吃快餐时薯条的主要原料。

2. Waxy potatoes (蜡质型土豆): 这种土豆淀粉含量低，水分多，质地紧实，煮熟后不容易散开，能很好地保持形状。 所以很适合做沙拉、炖菜或者切片烤。比如 Red potato（红皮土豆）和 Fingerling potato（指形土豆）就属于这一类。

3. All-purpose potatoes (通用型土豆): 介于前两者之间，淀粉和水分含量比较均衡，做什么菜都还行。 比如 Yukon Gold potato 就是一个很受欢迎的品种。

所以，如果你想用英语和别人聊怎么做土豆，光说 potato 可能还不够精确。如果你能说出具体品种的名字，比如 “I’m going to make some mashed potatoes with Russets.”，那听起来就地道多了。

最后，再聊聊发音。Potato 这个词在英式英语和美式英语里的发音有细微差别。 美式发音通常是 /pəˈteɪtoʊ/，中间的“t”音听起来更像“d”。而英式发音是 /pəˈteɪtəʊ/，中间的“t”音发得更清晰。 这种差别也催生了一个有名的习语：“You say potato, I say potahto.”，用来表示两个人对同一件事有不同的看法或说法，但其实无关紧要。 这句话源于一首老歌，里面还提到了 tomato (西红柿) 的不同发音。

总而言之，“土豆”的英文虽然只是一个简单的单词 potato，但它背后连接着历史、文化、生活习惯和语言的演变。从一个被误用的词，到一个影响了世界人口增长的重要农作物，再到融入日常口语的各种俚语，这个词的故事远比我们想象的要多。